Los peces permanecen

Una nota del editor/Zeke: La semana pasada, parte de un canal hidroeléctrico en Upper Butte Creek, cerca de donde vivimos, en Chico, California, se derrumbó, enviando millones de galones de agua por una empinada pendiente boscosa y provocando un deslizamiento de tierra. y tierra que desembocó en Butte Creek. Esto ha provocado muchos días de agua extremadamente contaminada río abajo, poniendo en peligro la vida de lo que ya es una pequeña población de salmones en peligro de extinción, esperando desovar río abajo. Los peces son un símbolo de esperanza para nosotros aquí en el condado de Butte, ya que regresaron con fuerza después de migrar fuera de Butte Creek bajo altos niveles de contaminación por la escorrentía de la ciudad quemada de Paradise después del incendio Camp Fire de 2018. Estamos cubriendo la falla del canal en The Lookout y estoy publicando esto para darles a los lectores una idea de por qué nos preocupamos tanto por el lodo en nuestro arroyo.

Este ensayo fue publicado originalmente en la revista California Blacksmith.

Butte Creek, 10/8/2023

Forjando un salmón Chinook salvaje de Butte Creek

Mi primer encuentro con 'El Pez' se produjo al final de una fiesta salvaje en Helltown, un histórico gueto minero de oro al final de la acera en Butte Creek Canyon. Mientras el calor de la tarde se extendía por el Cañón, un grupo de nosotros seguimos a nuestro anfitrión por un sendero cubierto de robles venenosos y él iluminó los últimos fotones de un faro moribundo hacia un estanque oscuro debajo de un acantilado bajo, iluminando débilmente algunos torpedos prehistóricos gigantes. en el agua turbia. "Esos son salmones, salen del océano en primavera y desovan en otoño". No estoy seguro de cómo encontramos el camino de regreso a la colina. Por la mañana tomé roble venenoso y no estaba seguro de si tal vez todo había sido sólo un sueño extraño. Pero cuando un amigo se mudó a una choza cercana, nos quitamos la ropa, nos pusimos snorkel y nos sumergimos en el agua clara y fría, flotando elegantemente entre los viejos troncos atascados en profundos amasijos de rocas de lava. Cuando las cortinas de burbujas de aire se separaban, estábamos cara a cara con docenas de salmón Chinook de 25 libras.

'El Cañón' es una ranura profunda y estrecha cincelada en una capa de flujos de lodo volcánico que comprende las estribaciones del valle norte de Sacramento entre Oroville y Red Bluff. Alrededor de 1.000 personas soportaron veranos calurosos, frecuentes incendios forestales y un viaje de 20 minutos con curvas hasta Chico para tener la oportunidad de vivir en el campo cerca de un arroyo frío.

La gente ha soportado los incendios, se ha escondido del calor y se ha bañado desnudo con salmón en el Cañón desde el principio de los tiempos. Los recién llegados, locos por el oro, asesinaron a los lugareños, volaron túneles, construyeron canales y utilizaron boquillas gigantes para lavar las montañas hasta el arroyo. En la década de 1950, dragas gigantes recorrieron los tramos inferiores del cañón (trabajando directamente en el arroyo) revolviendo cada roca a lo largo de cientos de acres en busca de las migajas de oro perdidas 100 años antes. Los buscadores de hoy en día transportan grandes cargas de fertilizantes por los viejos senderos de carretas, y los agricultores del Valle han convertido los cursos de agua en una pesadilla para los fontaneros, llena de canales, represas, bombas y pesticidas, pero los peces han sobrevivido a todo y todavía sobreviven. Regreso a Helltown cada año.

No mucho después de conocer al pez, mi compañero de kayak me consiguió un trabajo inspeccionando caminos forestales y mapeando los peligros de incendios forestales en Upper Butte Creek como parte de los esfuerzos para mejorar las condiciones para el recorrido del salmón. Me mudé a mi propia choza justo al final de la calle. Podía estacionar mi motocicleta abajo y escuchar el arroyo desde mi cama en el loft. 1999 fue el año con mayor nivel de agua en aproximadamente una década. Ese año había mucho salmón en el arroyo, la hierba creció y navegamos en kayak por el arroyo en cada oportunidad hasta bien entrado el verano.

A finales de agosto de 1999 se produjo una gran tormenta eléctrica y todo el lado oeste del Cañón ardió. Tuvimos que evacuar, pero esto no fue demasiado difícil en ese momento: todo lo que tenía cabía en la parte trasera de una pequeña camioneta Toyota, con espacio de sobra. Tiré mi kayak al medio del jardín y subí la colina para cortar la maleza en la casa de mi jefe, frente al fuego. Aspiré demasiado humo y me enfermé mucho con fiebre alta. Me arrastré detrás del sofá de un amigo en nuestra plataforma de evacuación y dormí durante dos días. Cuando desperté, estaba sanado y aunque las 10 millas enteras del Cañón ardieron, no se había perdido ninguna estructura. Pero desde entonces, algunas zonas se han quemado al menos cinco veces y muchas casas han quedado destruidas. Sin embargo, después de cada incendio, los robles rebrotan, la maleza vuelve a crecer, la gente limpia y las señales de incendio desaparecen rápidamente.

Estaba trabajando en quemaduras prescritas en Carolina del Sur en noviembre de 2018 cuando mi esposa me envió una fotografía de una enorme nube negra que bloqueaba el amanecer en Chico. Fue el comienzo del Camp Fire. Al final del día, más de 20.000 edificios fueron destruidos y 85 personas quemadas vivas en Paradise y Butte Creek Canyon.

Mañana del incendio de campamento.

Tomé el primer avión de regreso a casa y volé hacia un valle de Sacramento lleno de humo tóxico. Durante el mes siguiente, elaboramos mapas para los equipos que gestionaban la búsqueda de restos humanos en Paradise y evaluamos el área arrasada por el incendio para controlar de emergencia la erosión. Instalamos millas de cañas y sacos de arena para controlar la erosión, tratando de evitar que la escorrentía tóxica de 35 parques de casas móviles destruidos, tiendas de pintura quemadas, talleres de carrocería y miles de talleres domésticos fluya hacia los arroyos. Fue un esfuerzo inútil. Las tormentas de principios de invierno arrojaron una lluvia fría sobre el sombrío lugar: equipos con trajes Tyvek todavía se abrían paso entre los escombros en busca de restos humanos. Agua negra, aceitosa y fétida se derramó sobre nuestras bermas y sacos de arena y desembocó en los afluentes de Butte Creek. Vi una frenética nutria de río gris corriendo en un pequeño arroyo de color negro carbón. Parecía que había perdido la cabeza.

Desde el incendio, muchos de nosotros aquí hemos perdido partes de la cabeza. Las cosas que pensábamos que siempre estarían aquí simplemente se evaporaron y volaron sobre el océano. Paradise fue prácticamente borrado del mapa y The Canyon sufrió enormes pérdidas. Cientos de mascotas murieron, barrios enteros de casas desaparecieron. Los equipos de limpieza talaron cientos de miles de árboles y los equipos de servicios públicos limpiaron la quema mientras trabajaban para reparar las líneas eléctricas. Conduje arriba y abajo del Cañón durante cada tormenta, tratando de mantener el agua fuera de los edificios destrozados y tratando de no mirar los restos retorcidos del Puente Cubierto Honeyrun.

Construido a lo largo de Butte Creek en la década de 1890, el puente fue un ícono para el condado de Butte, y especialmente para el Cañón. Se cerró al tráfico en la década de 1970 y se convirtió en un parque. El sitio organizó bodas, fotografías de graduación, fiestas de cumpleaños, reuniones y un desayuno anual de panqueques. El Puente está justo en la intersección de dos caminos históricos para carretas que suben por el Cañón, y aunque cientos de personas en el Cañón perdieron sus hogares, la pérdida del Puente ha sido especialmente sentida en toda la región. Los esfuerzos de recaudación de fondos para reconstruir el Puente comenzaron casi de inmediato.

Foto: California a través de mi lente

En el otoño de 2020, recibí una llamada de Walt Shafer, un anciano de la comunidad de Butte Creek Canyon y miembro de la junta directiva de la Honeyrun Covered Bridge Association. Había oído que yo hacía arte en metal. ¿Estaría interesado en hacer esculturas con el hierro forjado rescatado de los restos del puente para recaudar fondos para el nuevo puente? El condado había ahorrado mucho material, podíamos hacer lo que quisiéramos. Mi mente empezó a darle vueltas a conceptos para una gran escultura. ¿Cómo simbolizaría la destrucción y la recuperación, el trauma y la resiliencia, la belleza natural, la persistencia del paisaje? Mi esposa, Erika, fue la voz de la razón. “La gente pasará por allí todos los días. No quieren ver algo triste o reflexivo. Tiene que ser algo que les haga sentir bien. Algo que les dé la bienvenida a casa”.

Quiso la suerte que acababa de reclutar a Jeb Sisk para que se mudara al taller contiguo al mío. Jeb, residente del condado de Butte de sexta generación, creció en Helltown y ha estado haciendo arte y escultura en Chico toda su vida. Como todos en el condado de Butte, Jeb tiene su propia e intensa historia en torno al Camp Fire. Mientras Paradise ardía, todo el tráfico que salía de la ciudad impidió que los camiones de bomberos ingresaran al Cañón. Más tarde, las líneas eléctricas caídas y los tanques de propano que explotaron hicieron imposible el acceso. En la primera noche del incendio, Jeb y algunos otros lugareños esquivaron obstáculos y barricadas, regresaron sigilosamente al Cañón por un antiguo camino para jeeps y, durante las siguientes 24 horas, utilizaron su propio equipo pesado y sus habilidades para mantener el fuego completamente apagado. de su comunidad. Fueron apodados los "Helltown Hotshots".

El último mural de Sisko

Jeb y yo empezamos a salir en mi tienda. Volvimos a cablear, pintar y trasladar equipos al espacio de trabajo destrozado de al lado, y el padre de Jeb, David Sisk, pintó uno de sus murales icónicos en la pared: un herrero egipcio con un yunque y un Dios blandiendo rayos. Hablamos sobre ideas de diseño y acordamos que después de la serie de incendios graves que ha sufrido el condado de Butte durante la última década, The Phoenix está cansado de venir aquí. Como ambos teníamos un bloqueo de escritura cuando se trataba de un diseño, decidimos optar por una forma que conocíamos bien. Dibujé un diseño a escala e hicimos plantillas de chapa de los componentes principales.

Nos dirigimos al County Yard y encontramos un gran fajo de pasta de hierro forjado. El condado había utilizado una excavadora para empaquetar los restos del puente en grandes camiones volquete, y fue mucho trabajo sacar piezas utilizables de la pila. No nos dejaron usar un soplete para cortarlo, pero al final conseguimos una buena carga de material. El fuego había quemado pintura con plomo de 100 años, formando una pátina casi indestructible. Decidimos de inmediato que no queríamos tratar con ningún plomo en el taller y que todo debía ser pulido comercialmente antes de trabajar con él. Esto resultó ser costoso y lento. Así que elegimos una variedad de las mejores piezas y las hicimos primero.

Gran parte de mi trabajo artístico en metal a lo largo de los años se ha centrado en la creación de texturas. Comencé a hacer sellos personalizados que podía prensar en metal al rojo vivo hace unos 6 años y he ido aumentando el tamaño de los troqueles desde que compré una prensa hidráulica de 25 toneladas. Un amigo mío perdió su herrería en Camp Fire, y pude comprar y restaurar sus 2 martillos eléctricos Anyang, y usamos ambos en este proyecto.

Jeb no tenía experiencia en herrería, pero se siente muy cómodo en un taller y ha podido lanzarse directamente a la fabricación de herramientas y al trabajo en caliente. Desarrollamos alrededor de 20 piezas de herramientas personalizadas para texturizar las barras de hierro forjado que forman el cuerpo y las aletas del pez, y luego las forjamos para darles forma. Un amigo herrero, Than King, vino de Susanville por un par de días y ayudó a forjar. Otro socio del taller, Danny Reynolds, soldó aletas con TIG a la carrocería.

La base está hecha de un trozo de canal pesado utilizado para reparar el puente después de que fuera atropellado por un camión a finales de los años 1960. El soporte utiliza piezas de 'eyebar' y uno de los pasadores originales de la estructura del puente y la base. Excepto por los pasadores que conectan las barras y algunas piezas fundidas que conectan las barras con la madera, la mayor parte del puente fue hecho de hierro forjado de la década de 1880, transportado desde quién sabe dónde en una época anterior a los camiones. La base está destinada a transmitir una transición de la invención y la industria humanas al flujo orgánico de Creek y The Fish.

Vendimos el pescado a Meriam Park, un nuevo desarrollo en South Chico. La venta recaudó $15,000 para la Asociación de Puentes Cubiertos Honeyrun. Jeb y yo acabamos de recibir una subvención de la Comisión de Artes de California/Upstate Creative Corps para construir una escultura al aire libre más grande para el Covered Bridge Park. Un par de desove de salmón Chinook salvaje de Butte Creek.

Mientras estábamos terminando la pieza, el padre de Jeb, 'Sisko', murió repentinamente mientras caminaba por las colinas. Dedicamos esta pieza a su memoria.